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A l’Esprit du Christ, 
 

A tous ceux, 
 

A toutes celles, 
 

Grâce à qui, 
 

Je suis devenu ce que je suis 
 

 
 
 

Et qui, 
 

Grâce à l’Esprit du Christ, 
 

Et aussi un peu grâce à moi, 
 

Je l’espère, 
 

Sont devenus ce qu’ils sont.
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Prologue - Du temps passé au temps qui passe 
 

Les PAPES que j'ai connus 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Pie XI, mort en 1939, était né en 1857   - mon arrière grand'mère maternelle en 1859 
 

- Pie XII, mort en 1958,  était né en 1876  - mon grand-père maternel en 1878 
 

- Jean XXIII, mort en 1963,  était né en 1881 
 

- Paul VI, mort en 1978,  était né en 1897 
 

- Jean-Paul I, mort en 1978,  était né en 1912 - la même année que ma mère 
 

- Jean-Paul II, mort en 2005,  était né en 1920 
 

- Benoît XVI est né en 1927    - et moi en 1934 
 

- Le prochain pape pourrait être mon fils ! 
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Chapitre 1 : Largo - Prêtre depuis cinquante années 
 
 
 
 
 

J’ai été ordonné prêtre le 29 juin 1960. 
 
C’était dans une autre vie, à une autre époque, en un autre monde. 
 
Notre planète (dont on n’avait pas encore découvert qu’elle était bleue) était peuplée de 3 milliards 
d’êtres humains. Elle en compte 6 milliards 500 millions aujourd’hui. La France comptait 46 millions 
d’habitants. 65 millions aujourd’hui.  
 
L'Eglise de France était forte de 41.000 prêtres. 15.000 aujourd'hui. 
 
Le 1° janvier, on avait enlevé deux zéros aux francs, qu'on nommait maintenant "nouveaux francs". En 
attendant le 1 janvier 2002, où on passerait à l'euro. 
 
Le 4 janvier, Albert CAMUS avait perdu la vie dans un accident d’automobile. 
 
Du 24 janvier au 1 février,  ALGER avait vécu une semaine de barricades. 
 
Le 13 février, la première bombe atomique française avait explosé à Reggane.  
 
Le 25 février, un séisme avait tué 15.000 habitants d’ AGADIR, au Maroc. 
 
Le 21 avril, Brasilia avait remplacé RIO DE JANEIRO comme capitale du Brésil.  
 
Le 11 mai, à SAINT NAZAIRE, avait été lancé le paquebot "France". 
 
Le 20 Mai, le Jury du Festival de Cannes, présidé par Georges SIMENON, avait décerné la Palme d'or 
à "La dolce vita" de Federico PELLINI. 
 
Entre le 1er janvier et le 31 décembre, 17 pays d'Afrique subsaharienne, dont 14 anciennes colonies 
françaises, acquéraient leur indépendance. 
 
Je me déplaçais en mobylette… en soutane, bien entendu ! 
 
Le salaire minimum interprofessionnel garanti (SMIG) était de 1, 65 francs/heure.  La baguette de 
pain coûtait 0, 38 francs. 
 
L’électricité n’était pas encore parvenue dans toutes les régions de France. Il y avait deux intensités de 
courant : 110 Volts pour les villes, 220 Volts pour la campagne. Mon rasoir électrique comportait une 
molette avec deux positions correspondant aux deux voltages.  
 
Les trains étaient encore à traction - vapeur ; seule avait été électrifiée la ligne VALENCIENNES –
THIONVILLE.  
 
Les automobiles en vogue étaient la DS et la 2CV Citroën , et la 4CV Renault. Mes parents possédaient 
une Simca – Aronde. 
 
Le téléphone était encore réservé, soit aux entreprises, soit à ceux qui pouvaient le payer, car 
l'installation et les communications coûtaient très cher ! 
 
Dans la maison de Monsieur et Madame Tout-le-Monde, le réfrigérateur commençait à faire son 
apparition. Ma mère conservait encore le beurre et autres denrées périssables dans le "garde-manger", 
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situé à l'extérieur de la cuisine, et les œufs dans un grand pot en terre empli d'eau et de silicate de 
soude. On ignorait encore le congélateur. Une machine à laver le linge coûtait très cher. On ne 
connaissait pas le lave-vaisselle.  
 
La télévision était encore dans l'enfance, en noir et blanc, et réservée à ceux qui pouvaient se la payer. 
En radio, on venait de commercialiser les appareils à "modulation de fréquence", et les récepteurs-
radio à transistor. On écoutait les premiers microsillons 33 et 45 tours "haute-fidélité" sur le tourne-
disque "Teppaz". Notre Johny national venait d'enregistrer "Souvenirs Souvenirs" et "Killy Killy Killy 
Watch". Chez mes parents, le midi, on écoutait "La famille DURATON, sur Radio Luxembourg". 
 
On était en plein boum de la construction : dans toutes les banlieues des villes  sortaient de terre des 
immeubles et des tours.  
 
Les ménagères faisaient leurs courses chez les commerçants de leur quartier. Le premier 
"supermarché" (on dirait aujourd'hui "supérette") ne devait ouvrir au HAVRE que vers l'année 1965. 
 
On venait de voir apparaître les premières affiches 4m x 3, portant le slogan : " Dans le monde, 2 
hommes sur 3  meurent de faim". 
 
Le 25 janvier 1959, le pape Jean XXIII avait annoncé la convocation prochaine d'un concile 
œcuménique, pour réaliser "l' aggiornamento" de l'Eglise catholique (aggiornamento : concept 
ambigu, dont tout le monde a prétendu détenir la vérité de la traduction et de l'interprétation, et qui 
fut à l'origine de nombre d'incompréhensions…). 
 
Dans le diocèse de ROUEN (qui comprenait encore "l'archidiaconé" du HAVRE) il y avait 695 prêtres.  
A l'église saint PATRICE de ROUEN, qui était l'église de ma paroisse, chaque dimanche trois messes 
étaient célébrées : à 8 heures (messe de communion), 10 heures (messe chantée, sans communion),  et 
11 heures 45. On ne célébrait pas encore de messes le samedi soir. Le Grand Séminaire de ROUEN 
groupait une quarantaine de candidats au sacerdoce. Il devait être fermé en 1972. 
 
Et le 29 juin 1960, nous étions 11 diacres face à Monseigneur Joseph-Marie MARTIN, archevêque, 
dans la Cathédrale de ROUEN. Sur ces 11, qui furent ordonnés prêtres ce jour-là, 5 sont morts, 3 ont 
quitté le ministère pour se marier, et 3 sont encore en vie, dont votre serviteur. 
 
Je n'ai gardé aucun souvenir de cette célébration, qui allait marquer toute ma vie. Tout se passa 
comme si je me regardais être ordonné. Mon seul souvenir est celui de mon père et de ma mère, 
agenouillés devant moi, après la célébration, dans l'une des chapelles de la Cathédrale, pour recevoir 
ma première bénédiction… 
 
Le petit Jean-Paul BOULAND prêtre… ça m'a toujours étonné… et je m’en étonne encore ! 
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Chapitre 2 : Adagio appassionato - 50 ans de MARIAGE 
 
 
 
 

Le 29 juin 1960, à 11 heures, à la Cathédrale de ROUEN, j’ai accepté de prendre l’Eglise comme elle 
était. Et elle a accepté de me prendre comme j’étais. 
 
Je n’étais pas le plus beau, ni le plus intelligent, ni le plus mystique des candidats au ministère. J’étais 
déjà un peu de ce que je suis aujourd’hui. Je me suis amélioré sur certains points. D’autres travers se 
sont certainement aggravé au fil des ans. 
 
L’Eglise, pour moi, était un bon parti. Pourquoi ? Parce qu’elle me semblait en voie de rajeunissement, 
"d’aggiornamento", disait le Pape Jean XXIII. Un certain nombre de gens tournaient leur regard vers 
elle, lorsqu'ils la voyaient passer. Et c'est flatteur pour un époux de se dire qu'il a fait le bon choix…   
 
Ce ne fut pas un mariage d'amour. Ce ne fut pas non plus un simple mariage de raison. Plutôt l'union 
de deux intérêts ou de deux projets. Pour réaliser mon idéal de vie, je l'unissais au Christ dans l'Eglise. 
Quant à l'Eglise, pour réaliser sa mission de faire connaître le message du Christ, elle avait besoin de 
moi. 
 
Nous nous sommes mutuellement promis fidélité.  
 
Pendant les dix premières années, il n'y eut guère de problèmes. Le monde, autour de nous, semblait 
s'éveiller. Nous étions en plein dans les "trente glorieuses". Des pistes s'ouvraient. Des chantiers se 
créaient. Ensemble, nous fîmes des tas de choses ! Nouvelles. Enthousiasmantes. Missionnaires.  
 
Puis peu à peu, dans les années 1970, le monde entra dans une nouvelle ère, celle de la "contestation". 
Tout était remis en cause, la politique, l'économie, l’entreprise, l’école, la foi, la famille, la sexualité. 
C'est alors que je sentis mon Eglise saisie par la peur. Elle devenait intransigeante. Elle se sentait 
agressée, mise en cause. Elle prit un sérieux coup de vieux ! On ne se retournait plus sur elle. Je 
comprenais ces remises en cause. Mais je n'approuvais pas sa peur et son repli sur soi.  Elle avait des 
réactions de vieille ! C'est à cette époque qu'un certain nombre de mes amis se détournèrent 
franchement d'elle… et, par voie de conséquence, de moi. Cela me faisait mal. 
 
Ensuite, vint une période où, tout en restant apparemment fidèles l'un à l'autre, le torchon brûla entre 
nous. Je ne sais pas si elle souffrit jamais à cause de moi, mais je puis assurer que je souffris à cause 
d'elle, et, qu'à cause de moi, d'autres souffrirent ! 
 
J'avais alors une impression bizarre : je désirais lui garder ma fidélité, mais je sentais très bien qu'elle 
était toute disposée à me voir quitter le foyer conjugal, si tel était mon désir, et qu'elle ne ferait rien 
pour me retenir.  
 
Dans les années 85-95, elle entreprit de m'entraîner vers de nouveaux horizons, qui me semblaient 
quelquefois des horizons anciens remis au goût du jour. Par fidélité, j'acceptai de la suivre. 
 
Les années ont passé. Nous vieillissons ensemble, comme beaucoup de couples. Ce n'était pas le grand 
amour au départ, ce ne l'est toujours pas. Mais je reste attaché à cette Eglise, malgré tout. Je ne 
distingue plus quels objectifs elle poursuit. Je me demande parfois si elle a gardé ses convictions de 
jadis. Elle sait que j'ai gardé les miennes, celles de mes vingt ans. Car sans elle, le message de 
l'Evangile pourrait n'être plus qu'une espèce d'idéologie. Et je ne suis pas un idéologue. 
 
Comprenne qui pourra. Moi le premier ! 
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Chapitre 3 : Rondo - Prêtre POLYVALENT 
 
 
 
 
 
 
 

En cinquante années, j'ai eu la chance d'assumer à peu près tous les ministères possibles pour un 
prêtre. Aujourd’hui, mon bilan de carrière s’établit ainsi : 
 

- professeur de Lettres classiques 
- aumônier d’instituteurs des Equipes Enseignantes 
- aumônier diocésain des Guides de France 
- vicaire en paroisse 
- aumônier de Lycée 
- doyen 
- aumônier de J.E.C – J.O.C.F - J.I.C.F. 
- curé en zone rurale proche du HAVRE 
- animateur d'équipes informelles de recherche 
- aumônier d'action catholique générale (A.C.G.F) 
- aumônier d'action catholique spécialisée (diocésain A.C.I et régional M.C.C) 
- aumônier diocésain du C.C.F.D 
- participation à l'équipe œcuménique de Formation permanente des Chrétiens 
- animateur du Secrétariat diocésain aux affaires économiques et sociales 
- participation à l'équipe d'animation de la Bibliothèque diocésaine 
- membre de la Commission diocésaine d'Art sacré. 
- Aumônier national pendant 3 années du Mouvement PARTAGE et RENCONTRE. 

 
Ce qui faisait dire un jour à une amie, sociologue spécialisée dans les grandes organisations : "Toi, 
dans le diocèse, tu es le marginal-sécant !". 
 
Il faut ajouter à cela : 
 

- ma participation, entre 1972 et 1997, à l'Association France-POLOGNE (fondée en 1946 par 
Frédéric JOLIOT-CURIE, membre du Parti Communiste Français, pour garantir la ligne Oder-
Neisse comme frontière entre Allemagne et Pologne). Comme simple membre d'abord, puis 
Président du Comité du HAVRE et Membre du Secrétariat national à PARIS.  

- Ma participation, en 2005-2006, à la direction des Restaus du Cœur de DIEPPE. 
- Ma participation, depuis 2007, au Conseil d'administration national de l'Association 

Protection Sociale Et Caisse des Cultes (A.P.S.E.C.C). 
 
J'ai fait avancer des choses. J'ai aussi pris des claques. Quelquefois de la part de ceux que je croyais 
être mes amis. Mais je ne regrette rien. J'assume tout. Et je continue d’aller de l’avant ! 
 
Et pourtant, j’en ai fermé des portes derrière moi ! 
 

- dernier jeune prêtre à avoir été nommé professeur 
- dernier aumônier du Lycée Claude Monet 
- dernier aumônier diocésain des Guides de France 
- dernier curé de SAINT AUBIN ROUTOT 
- dernier curé de SAINTE ADRESSE. 
- dernier doyen du Secteur Ouest du HAVRE. 

 
Mais j'ai aussi participé à la mise en place de structures nouvelles : 
 

- réflexion sur la mise en place du diocèse du HAVRE en 1971-7972 
- création, avec Jacques SOULE, Christian-Marie CAFFET et Roger MORVAN du premier 

Conseil pastoral paroissial à la paroisse sainte Jeanne d'Arc du HAVRE en 1973 
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- participation à l'équipe de création de l'Ecole diocésaine des catéchistes. 
- participation à la mise en place du Cycle de Formation d'Animateurs pastoraux (CYFAP) 
- Création des premiers responsables paroissiaux laïcs dans le canton de SAINT ROMAIN de 

COLBOSC en 1982-1983, avec le Père Claude GOSSET. 
- réflexion nationale sur les aumôniers laïcs du M.C.C dans les années 1985-1990. 
- réflexion diocésaine sur les nouvelles paroisses et leur mise en place en 1995-1998 
- mise en place de la paroisse saint MARTIN du Littoral au HAVRE 

 
Tout cela fut passionnant… et continue de l'être. 
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Chapitre 4 : Allegretto - La FOI et moi 
 
 
 

 
J’ai têté la foi chrétienne dès ma naissance, avec le lait de ma mère. 
 
La Prière que ma mère disait pour moi : "Petit Jésus, petit Jean-Paul vous donne son cœur. Bénissez-
le, son papa, sa maman et toute sa famille. Au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit". 
 
La prière en famille : mon père à genoux, les bras posés sur le siège de sa chaise, ses mains d'ouvrier 
l'une dans l'autre : Notre Père, Je vous salue Marie, Je crois en Dieu, Je confesse à Dieu, l'acte de 
contrition, et le Souvenez-vous. 
 
Une foi simple, dont les racines plongeaient dans le scepticisme du Pays de Bray, d'où venait mon 
père; et la religiosité paysanne du Pays de Caux, d'où venait ma mère. Mais une foi qui s'incarnait 
dans une Charité réelle : la maison ouverte, l'accueil des autres, le partage : "Quand il y en a pour 
quatre, il y en a pour cinq !". Je me souviens qu'à la petite école Saint Gervais de ROUEN, je 
partageais mon goûter avec des copains. 
 
Une foi nourrie par la L.O.C (la Ligue Ouvrière Chrétienne) à laquelle appartenaient mes parents. 
Avec eux, je participais aux récollections du Mouvement, où je retrouvais les enfants de leurs amis. 
Adultes et enfants, avec le vicaire de la Paroisse, nous chantions :  
 

Sois fier ouvrier  
Ton œuvre est féconde 

Sans toi que deviendrait le monde 
Ne rougis pas de ton métier 

Sois fier ouvrier 
 

Ne sais-tu pas qu’en Palestine 
Un Dieu voulut être ouvrier ? 
Maniant l’outil de charpentier 
De sa main robuste et divine. 
Jésus le doux Nazaréen 

Par sa mort brise notre chaîne 
Il a sauvé le genre humain 

Vaincu la haine. 
 

Une foi nourrie par la Croisade eucharistique (aujourd'hui M.E.J) et le Mouvement Cœurs Vaillants 
(aujourd'hui A.C.E). Nous chantions : 
 

Nous portons partout à la ronde 
Notre programme et notre cri 
Nous irons conquérir le monde 
Pour le gagner à Jésus-Christ 

 
Une foi nourrie par l'aumônier du Lycée Corneille, un prêtre, ancien moderniste, mis à l’écart par la 
Hiérarchie après la condamnation du Modernisme, puis réhabilité. Prêtre et humaniste de grande 
culture et d'une foi profonde. 
 
Une foi nourrie par le Scoutisme : la B.A quotidienne, la Promesse, les Epreuves (Aspirant, Seconde 
classe, Première classe), les veillées autour du feu, la prière du soir, et le grand silence qui suivait, 
après le Cantique des patrouilles et la bénédiction de l’aumônier : 
 

Nous venons toutes les patrouilles, 
Te prier pour Te servir mieux 
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Vois au bois silencieux 
Tes fils qui s'agenouillent 

Bénis-les, ô Jésus dans les cieux. 
 

Une foi nourrie par la Messe du dimanche, la "grand'messe" de 10 heures, où j'étais enfant de chœur : 
l'ambiance, la ferveur, la musique de l'orgue, le latin que je comprenais peu à peu, puisque je l'étudiais 
au Lycée.  
 
Une foi qui s'est peu à peu conceptualisée par les cours de Théologie au Grand Séminaire, et le contact 
avec des professeurs, qui n'étaient certes pas des prêtres de large envergure intellectuelle, mais qui 
étaient de vrais croyants. 
 
Une foi qui s'est peu à peu enracinée dans la conviction que Jésus a été re-suscité à la Vie. 
 
Une foi qui a progressé grâce au contact de nombreux amis, croyants d'autres croyances, agnostiques 
ou incroyants : "Vous et moi, Monsieur BOULAND, nous sommes de vieux idéalistes !", me disait un 
jour un  militant communiste. Et un copain anarchiste : "Tes curés, ils ont tous des spermatozoïdes 
plein la tête". 
 
Une foi qui s'est élaborée au cours des années, et que j'ai assumée peu à peu. 
 
Une foi qui n'a jamais été connaissance incarnée dans une pratique; mais une pratique intimement 
liée à une connaissance. 
 
Une foi qui s'épanouit en idéal de vie : "Si tu veux tracer droit ton sillon, accroche ta charrue à une 
étoile!". 
 
Une foi que j'ai cent fois remise en question, mais qui me tient au cœur et au corps. Presque malgré 
moi ! 
 
Je suis un incroyant qui a la foi ! 
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Chapitre 5 : Allegro… ma non troppo - La POLITIQUE et moi 
 
 
 
 

 
J'étais revenu d'Algérie, après les "évènements" que l'on sait, bien décidé à toujours m'intéresser à la 
Politique. Et c'est ce que j'ai fait, et que je continue de faire. 
 
Rentré au Séminaire à la fin de l'année 1957, c'est là que je vécus, avec les autres, le 13 mai 1958, suivi 
peu après de l'accession au pouvoir du Général De Gaulle, puis de son élection à la Présidence de la 
République. 
 
De Gaulle, pour moi, c'était déjà un personnage historique… de l'Histoire ancienne… Pensez donc, 
j'avais 10 ans à la Libération, j'avais suivi toutes mes études secondaires au Lycée, j'étais entré au 
Séminaire, j'avais fait deux années de stage (1954 et 1955) comme professeur à AUMALE et au 
HAVRE, suivies de près de trois années de service militaire en Afrique du Nord… Autant dire que tout 
cela, c'était très loin. Il  avait soixante-huit ans… un vieillard ! 
 
Je n'étais donc pas gaulliste. Mais je n'étais rien d'autre, sinon que je suivais les événements. Mon ami 
Pierre BERNARD, qui, "vocation tardive", était né en 1921, et avait entendu l'appel du 18 Juin 40, était 
passionnément gaulliste, et le faisait savoir hautement à quiconque voulait l'entendre. Cependant le 
Séminaire restait calme, et à l'abri de toute polémique. Nous lisions la Presse, écoutions la radio, 
parlions entre nous… et c'était tout. 
 
C'est à partir de 1960 que je m'éveillai véritablement à la Politique. Et cela sous plusieurs influences. 
  
La première, ce fut le Club "CITOYENS 60", dont le Président était alors Jacques DELORS, auquel 
j'adhérai dès 1961, sur le conseil du Père Roger LACROIX. Ce fut l'occasion pour moi de découvrir la 
vie politique et économique, nationale et locale. C'était l'un de ces Clubs qui, quelques dix ans plus 
tard, allait se fondre dans la "Convention des Clubs", avant de devenir, au Congrès d'EPINAY, le Parti 
Socialiste. J'ai gardé le souvenir d'une soirée-conférence de Pierre MENDES – FRANCE à la salle 
François 1°, au HAVRE. Et de discussions enfiévrées autour du projet d'une Université au HAVRE. 
 
La seconde, ce fut la rencontre avec le Mouvement des Equipes Enseignantes, qui groupait des foyers 
d'Enseignants publics du Primaire. J'étais aumônier d'une équipe, dans laquelle se trouvait un couple. 
Ils avaient mon âge. Lui militait au Parti Socialiste Unifié (P.S.U). Il présentait sa candidature à toutes 
les élections, Municipales, Cantonales, Législatives. J'étais entré en amitié avec eux, et je me rendais 
quelquefois chez eux, m'invitant impromptu pour le dîner. Ils avaient une fille, à qui je donnais le 
biberon. Et, lorsque celle-ci fut sevrée, un garçon arriva, à qui je donnais également le biberon. Il 
passait des soirées entières à me convaincre d'adhérer au PSU, ce qu'il ne réussit jamais à faire; à me 
lire ses professions de foi en vue de tel ou tel scrutin; à discuter de culture… J'avoue que je prenais 
plaisir à ces entretiens. Ce fut ainsi que je découvris ce qu'était la Gauche en France. Ce fut également 
ainsi que j'appris ce qu'était la laïcité. 
 
La troisième, c'étaient les discussions animées, à table, à Saint Jo, entre Jean GRICOURT, prêtre, 
Gaulliste de la première heure; Pierre BERNARD, prêtre, autre Gaulliste;  Albert SAUVAGE, lui aussi 
prêtre, ancien de l'Action Française; et Claude SCHLUMBERGER, un laïc anarcho – gaucho - 
trotskiste, du type qu'on ne pouvait rencontrer qu'à Saint Jo, établissement extrêmement libéral, et 
où, à cette époque de manque d'enseignants, on acceptait des gens sans diplôme universitaire, mais 
avec une compétence reconnue… 
 
La quatrième, c'était la lecture de l'EXPRESS, que j'achetais chaque jeudi matin à la Gare, afin de le 
lire dans le train qui m'emmenait à la Fac de Lettres. A l'époque, c'était l'organe d'information de la 
Gauche intellectuelle. Avec des journalistes tels que Jean-Jacques SERVAN-SCHREIBER, Françoise 
GIROUT, et d'autres de même valeur. 
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J'étais donc de gauche, et assez fier de l'être. De gauche, dans une Eglise diocésaine coupée en deux : 
les curés de l'époque parlaient de "l'Eglise derrière le rideau de fer", pour désigner l'ensemble des 
paroisses de l'Est de la Ville, dans les quartiers à majorité ouvrière, et votant majoritairement pour le 
Parti Communiste. A cette époque, la municipalité du HAVRE était à forte majorité communiste. Le 
quartier des Champs-Barets votait à 80 % pour le Parti… 
 
La Gauche, en France, avait le vent en poupe, qui soufflait de plus en plus fort à mesure qu'approchait 
l'échéance de la Présidentielle de 1981. A cette époque, j'étais à SAINT AUBIN ROUTOT. Le soir du 10 
mai, j'avais invité les aumôniers diocésains du MCC de Normandie, pour une réunion de travail. Nous 
nous réjouîmes ensemble de l'accession de François MITTERAND à la Présidence de la République. 
 
En 1982, je commençai à déchanter, me rendant compte que le Socialisme est peut-être davantage un 
idéal qu'un système de gouvernement ; et qu’on perd toujours quelque chose lorsqu’on incarne un 
idéal dans un système. Mais un certain nombre de chrétiens de gauche décidèrent de publier dans la 
Presse locale un communiqué de soutien à MITTERRAND, et sollicitèrent ma signature. Pour la seule 
et unique fois de mon existence, je signai. Malheureux de moi ! Je reçus une volée de bois vert d'un 
certain nombre d’amis du MCC, me soupçonnant de les abandonner, alors que ma fonction 
d'aumônier était de les accompagner. Ils avaient raison. J'avais toujours refusé d'adhérer à un Parti, et 
voilà que, bêtement, je risquai de perdre leur confiance. Je me dois de préciser que jamais l'Evêque ne 
me reprocha quoi que ce soit, non qu'il fût lui aussi de gauche (il était au centre du centre !), mais 
parce qu'il laissait les prêtres libres de leur choix, dans la mesure où cela ne causait aucun scandale. Il 
y avait, soit dit en passant, à cette époque, cinq prêtres-ouvriers inscrits au Parti communiste, et 
quelques autres prêtres diocésains au Parti socialiste. 
 
Je suis resté fidèle à l'idéal de gauche : solidarité, justice sociale, égalité, accès de tous aux 
responsabilités, contrôle de l’Etat. Mes amis de droite le savent bien, et ne me le reprochent pas. 
Jusqu'à présent, j'ai toujours voté à gauche (sauf en 2002, bien sûr, où la Gauche n’avait plus de 
candidat au second tour), mais , aujourd'hui, davantage par fidélité à moi-même et à mon idéal 
personnel que par conviction politique. Dans notre monde, la Politique se dévoie en spectacle, et 
aucun responsable d'aucun parti ne fait plus rêver personne à la construction d'une autre société. J’ai 
néanmoins toujours un très grand respect pour ceux qui se donnent à la vie publique, sans rechercher 
aucun profit personnel. 
 
Mais j'ai parfois l'impression qu’on oublie d’éveiller chez les jeunes le sens de l’idéal… 
 
C'est dommage. J'espère n'être pas trop vieux pour voir une autre période ! 
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Chapitre 6 : Moderato - Le CELIBAT et MOI  
 
 
EXPERIENCES 
 
Au cours de la dernière année de Séminaire précédant notre ordination, une jeune troupe de théâtre 
havraise était venue représenter une pièce de je ne sais plus qui, dont je ne me rappelle plus le titre, 
mais qui traitait du célibat des prêtres… preuve qu'on en parlait déjà (à moins qu'on en parlât 
encore!). A la sortie, nous échangions sur ce que nous venions de voir et d'entendre, et tous, nous 
étions bien d'accord pour faire nôtre l'obligation du célibat pour les prêtres. 
 
C'est donc en toute conscience que j'ai renoncé à être époux et père. 
 
J'avais grandi dans une famille où il n'y avait pas de fille. J'ignorais donc tout de la psychologie 
féminine. C'est lorsque je suis devenu aumônier d'une unité des Guides de France, en 1962, que j'en fis 
l'expérience.  
 
Un simple fait : il m'arrivait de prendre dans ma 4CV deux ou trois filles pour les mener jusqu'au lieu 
de réunion ou de week-end. Longtemps après, l'une d'entre elles me raconta qu'à cette époque, elles se 
disputaient pour s'asseoir sur le siège arrière. Pourquoi ? Afin de voir mes yeux dans le rétroviseur !… 
 
En Décembre 1964, je dus remplacer un collègue au Pensionnat Saint ROCH, pour y assurer le cours 
de Lettres en classe de Première. Lorsque j'entrai dans la classe pour la première fois, j'eus la 
sensation que les élèves retenaient leur respiration, et me regardaient bizarrement. Je passai par-
dessus cette impression, et fis mon cours. Or je connaissais bien l'une des élèves, dont les parents et 
moi étions amis.. Elle ne me dit rien ce jour-là. Elle attendit la fin de l'année scolaire, et, un soir que je 
dînai chez ses parents, elle me dit : "L'Abbé, est-ce que vous vous souvenez de votre premier cours à 
Saint Roch ?" – "Bien sûr que oui ! L'ambiance était particulière." – "Il faut que je vous dise qu'avant 
votre arrivée, Mademoiselle de BELLENAY, la directrice, était venue. Elle nous avait dit : Mes 
enfants, vous allez avoir un nouveau professeur, c'est Monsieur l'Abbé BOULAND. Il est jeune. 
Méfiez-vous !". Je compris mieux l'impression que j'avais alors ressenti… 
 
Mais, à cette époque, le célibat ne me posait pas de gros problèmes. 
 
C'est dans les années 1970-80, vers les 40 ans, à l'âge où se manifeste le fameux "démon de midi", qui, 
pour moi, se combinait avec les retombées de la libération des mœurs consécutive à Mai 1968, que se 
posa vraiment la question. Et c'est alors que j'ai vraiment souffert, et surtout que mes choix ont fait 
souffrir…  Sans commentaire !  Il y a des cicatrices qui font toujours mal ! 
 
J'ajoute un dernier témoignage sur ce sujet. 
 
Un dimanche matin, alors que je me tenais à l'entrée de l'église Saint ANDRE de SAINTE ADRESSE, 
je vois arriver,  mine réjouie et sourire aux lèvres, un  couple d'amis de mon âge. Monique me dit : 
"Jean-Paul, il faut qu'on vous dise : Nous sommes grands-parents depuis hier soir. C'est 
formidable". Et moi, in petto, je me dis : "Mais, dis donc, tu as renoncé à être père, mais jamais tu 
n'as renoncé à être grand-père !". 
 
Fort heureusement, la vie que je mène depuis ces six années où je suis retiré de toute responsabilité 
pastorale directe, me donne l'occasion de vivre des réalités de grand-père. Et j'en suis heureux, même 
si ce n'est pas drôle tous les jours ! 
 
Trois REFLEXIONS 
 
1- Je n'aime pas le discours habituel "politiquement correct" et idéologique de certains évêques 
ou de certains prêtres pour justifier à tout prix le célibat. En revanche, je suis en plein accord avec 
cette réponse que l'évêque du HAVRE, Michel GUYARD, m'avait faite, après que je lui ai fait part de la 
décision d'un jeune ami prêtre de quitter le ministère : 
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1.  Si l'on considère au départ que le célibat est "imposé", on ne peut le vivre dans la liberté 

et nécessairement on  ne pourra pas tenir. Il me semble qu'il faut le "choisir" librement et donc 
se donner les moyens d'assumer ce choix. Et pour faire ce choix, il faut aussi se demander si 
c'est notre véritable vocation. Il en va du reste également pour le mariage. Je ne suis pas sûr 
que toutes les personnes qui se marient se demandent si elles en ont la vocation! C'est dans ces 
termes que je me suis posé ces questions lorsque j'étais au séminaire. Je suis donc toujours un 
peu surpris (et inquiet) quand un prêtre me dit qu'il vit un célibat imposé. 

 2.  Il y a une manière de parler de la discipline de l'Eglise occidentale qui demande que les 
prêtres restent célibataires, et si possible chastes, comme s'il s'agissait d'une injustice. 
Autrement dit d'une ségrégation. C'est d'ailleurs dans ce sens qu'on interprète, la non 
ordination des femmes. Il est clair que c'est une règle qui peut changer (même si pour les 
femmes, la perspective est apparemment très lointaine) mais en attendant, le sacerdoce n'est 
en aucune manière un droit. Et l'on peut servir le Seigneur et ses frères sans être prêtre. Qui 
peut prétendre imposer sa façon de penser? 

    Ce qui ne veut pas dire que l'ordination d'hommes mariés ne doit pas faire l'objet de 
débats. Mais là encore, il faut savoir de quoi l'on parle et ne pas mettre la charrue avant les 
bœufs. Il me semble que la première question est de se demander quel peut être le ministère du 
prêtre dans le monde d'aujourd'hui, avant d'ordonner des hommes mariés. Car que feront ces 
prêtres mariés sinon reconduire un ministère traditionnel dont on sait qu'il est en crise 
aujourd'hui? Je constate en effet que le malaise profond de nombreux prêtres tient plus au fait 
qu'ils sont mal dans leur peau parce qu'ils ne savent pas quoi faire, qu'ils s'interrogent sur leur 
avenir, plus que parce qu'ils croulent sous la tâche.  

 
2- Le célibat ecclésiastique est une grave question. Une question récurrente depuis des siècles. Une 
question propre à l'Eglise catholique de rite romain. C'est purement et uniquement une question de 
discipline ecclésiale, qui repose sur cette exhortation de PAUL, dans la 1° Lettre aux Corinthiens 7, 
1, écrite dans les années 50, alors qu’on attendait la venue imminente du Royaume de Dieu, et la 
transfiguration du monde :   Il est bon pour l'homme de s'abstenir de la femme. 
 
3- Il faut le dire, et le redire : le célibat imposé n'est pas humain ! Et le prétexte d'une obligation qui 
aurait pour objectif de libérer le prêtre, pour le service des autres et de Dieu, ne vaut pas ! Je  connais 
des chefs d'entreprises, des cadres, des ouvriers, des employés, des médecins, des Pasteurs des Eglises 
issues de la Réforme… dont la vie est infiniment plus chargée que celle d'un prêtre, et qui n'en 
assument pas moins la responsabilité d'une famille, quelquefois nombreuse. Et qui en plus paraissent 
très heureux. 
 
 Je ne dis pas que l'Eglise aurait davantage de prêtres, s'ils n'étaient pas tenus au célibat. Je ne le crois 
pas, car la crise de l'Eglise n'est pas due qu'au célibat sacerdotal. Elle trouve surtout son origine dans 
un problème de reconnaissance sociale, et de l'Institution, et de ses prêtres. Dans les Eglises issues  de 
la Réforme, les ministres ne sont pas tenus au célibat,  ils ne sont pas moins au service des fidèles que 
nous, et leurs églises ont les mêmes problèmes de reconnaissance que la nôtre. 
 
Ce dont je puis témoigner, c'est que le célibat ecclésiastique est une épreuve : certains départs récents 
de prêtres jeunes en sont l'illustration. Dans un diocèse voisin, les quatre jeunes ordonnés prêtres en 
2000 ont tous quitté le ministère. Car, même si, au moment de l'Ordination au ministère presbytéral, 
le jeune homme se donne totalement, il n'en reste pas moins que la solitude (physique ou affective) est 
difficilement supportable. Le prêtre actuel n'est ni le Curé d'Ars, ni le Curé de campagne de 
BERNANOS ! 
 
Je sais, pour en parler (mais toujours à mots couverts, car le sujet est tabou, même entre prêtres), que 
nombre de mes amis prêtres vivent très mal leur célibat. Je sais que certains crèvent de solitude, et 
pas parmi les plus âgés. 
 
Que pouvons-nous y faire ? Malheureusement RIEN !… sinon laisser chacun régler son propre 
problème… 
 
… En attendant une autre époque, un autre pape, et peut-être des chrétiens plus conscients. 
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Le célibat des prêtres 
(écrit le 27 novembre 2005) 

   
Jeudi dernier, j'étais invité, à titre d'Ancien, à une rencontre des prêtres du Doyenné du Pays de Caux. 
Etaient présents : Christian, le Doyen, 59 ans; Alexandre, son vicaire, 32 ans; Eric, 40 ans; 
Dominique, 54 ans; Jacques, 77 ans; Guy, 84 ans; et moi-même.  
  
Christian aborda la déclaration du Père RICARD, Président de la Conférence épiscopale, en réaction 
au court alinéa de l'Abbé Pierre, dans le dernier ouvrage qui lui est consacré, sur le célibat des prêtres. 
  
Puis un échange s'engagea sur ce thème ô combien récurrent. 
  
Et j'entendis le discours "politiquement correct", que j'ai déjà entendu des centaines de fois, lorsque ce 
sujet vient sur le tapis, l'éternelle justification du célibat "pour une plus grande disponibilité du prêtre 
au troupeau qui lui est confié".  
  
Celui dont l'intervention me toucha le plus fut Guy. C'est un type très simple, très spirituel, et très 
soumis à l'Eglise. Il disait en substance : "On ne parle plus de fidélité maintenant. Les couples 
divorcent quand ils ne peuvent plus s'entendre. Alors, nous avons peut-être à donner ce témoignage 
d'une fidélité au Christ, que nous avons choisi.". 
  
J'intervins alors pour dire ce que j'ai déjà dit des centaines de fois : "Le célibat n'a pas été imposé aux 
prêtres pour une plus grande disponibilité. Nous connaissons tous des médecins, des syndicalistes, 
des commerçants dont les journées sont plus longues et plus remplies que celles de beaucoup de 
prêtres, et qui, néanmoins, sont fidèles à leur épouse, et aiment et éduquent bien leurs enfants. 
Disons que le célibat est d'abord une question de discipline ecclésiastique, qu'on peut justifier ensuite 
comme on  l'entend. Un prêtre marié pourrait être fidèle à la fois au Christ, à son épouse, à ses 
enfants, et à ses engagements ". 
  
En parlant, je regardais Guy. Et je voyais qu'il ne voulait pas comprendre mes arguments. Car cela 
aurait remis en cause toute son existence. Et je sentais qu'il pensait que j'étais dans l'erreur. 
  
Jacques ne disait rien, et n'intervint pas. C'est un type plein de bon sens, très fin, très spirituel lui 
aussi, mais aussi très réaliste, très cauchois, quoi ! Un peu plus tard, seul avec moi dans la voiture, 
alors que nous nous rendions au lieu où nous devions déjeuner, il me dit : "Ca n'est pas facile de 
parler entre nous de ces choses-là !". 



 17

Chapitre 7 : Intermezzo - Les PRINCIPES de mon ACTION 
 
 
 
 
 

1- PRINCIPE 1 
 

a. Ne jamais faire le jour même ce qui peut être fait le lendemain 
 

b. Et ne jamais faire moi-même ce qui peut être fait par un autre 
 

Ce qui implique :  
 

- corollaire n° 1 - Ne jamais faire moi-même aujourd'hui ce qui pourra être fait demain par 
un autre. 

 
- corollaire n° 2 - Toujours faire moi-même aujourd'hui ce qui doit être fait aujourd'hui. 

 
2- PRINCIPE 2 : Recevoir tout comme un don, ne rien réclamer comme un dû. 
 

3- PRINCIPE 3 : tout dire, tout regarder, tout entendre, tout admirer, tout contempler  comme 
si c'était la dernière fois, ou comme si c'était la première fois… 

 
4- PRINCIPE 4 : qui domine tous les autres : le Principe E.P.M : Et Puis Merde ! 
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Chapitre 8 : Adagio - ET SI ON AVAIT TOUT RATE !… 
(écrit le 20 janvier 2005) 

 
 
 
 
 

Revu l'autre jour un vieux copain, ordonné trois ans avant moi, et en retraite depuis cette année. Nous 
parlons, non pas du bon vieux temps, ce n'est ni son style ni le mien, mais de l'évolution de l'Eglise à 
travers les années de notre vie active. Et il me dit : "Et si on avait tout raté ! On a cru qu'il était 
possible d'annoncer le message de Jésus-Christ à partir de la vie des gens. On a lancé des équipes de 
réflexion, d'action. Tu ne peux pas savoir comme je suis heureux lorsque j'ai l'impression d'avoir 
éveillé quelqu'un à la foi et au sens de ses responsabilités de croyant… Mais la nouvelle génération 
de prêtres semble bien loin de tout cela. Ils font des groupes de prière, des pèlerinages. Ils refont du 
religieux. J'ai vraiment l'impression d'avoir tout raté !". 
 
Ce n'est pas mon impression. 
 
J'ai écrit mes souvenirs. J'ai repris mes vieux agenda, que j'avais conservés tout exprès. J'ai revu tout 
ce que j'ai vécu, les groupes que j'ai aidés à mettre en route; les Mouvements qui m'ont fait ce que je 
suis et dont j'ai aidé les militants à devenir ce qu'ils sont devenus; ceux et celles qui sont devenus des 
amis très chers, voire même très intimes, et que je n'aurais pas connus si je n'avais pas été ce prêtre là, 
comme cela, et à ce moment-là. Franchement, je n'ai pas le sentiment d'avoir brassé du vent. Je n'ai 
pas le sentiment non plus d'avoir tout révolutionné, et je pense que je ne laisserai de trace que dans 
l'esprit et la vie de ces êtres chers. J'ai fait, je crois, ce qu'il fallait faire, là où il fallait le faire, comme il 
fallait le faire. 
 
Je connais bien l'Histoire de l'Eglise, dans le monde, mais surtout en France. Elle en a connu des 
crises, l'Eglise ! Et elle s'en est relevée. Les motivations n'ont pas toujours été, loin s'en faut,  très 
"clean" ! Elle a profité, tantôt de la peur des pauvres gens, tantôt de l'aide du pouvoir en place, et 
souvent des deux à la fois. Mais enfin, elle est encore là. 
 
J'ai acquis deux convictions au cours de ces années : 
 

1- L'Eglise à laquelle j'avais rêvé ne verra jamais le jour : cette Eglise de petites communautés 
entrant en dialogue les unes avec les autres, avec leurs prêtres et leurs ministères. L'Eglise 
d'aujourd'hui se cherche. Elle manque de but, d'objectif. Elle manque aussi et surtout de 
personnalités fortes, de guides, de prophètes. Peut-être manque-t-elle de saints ! Non pas 
d'hommes ou de femmes parfaits, ça n'existe pas. Mais d'hommes et de femmes qui n'aient 
comme seul projet que d'ajuster leur désir sur le désir de Dieu. Les évêques et les prêtres 
gèrent, ils ne rêvent pas, ils semblent avoir perdu le sens de l'orientation vers l'idéal. Ils 
manquent d'enthousiasme. Mais je sais que l'Eglise continuera après moi. 

 
2- Les prêtres que nous avons été sont les derniers de ce type : célibataires, à plein temps, salariés 

par l'Eglise, assignés à un diocèse. Ceux qui vont nous suivre seront autres. Comment ? Je n'en 
sais rien. Peut-être n'est-il pas encore urgent de changer le modèle… 

 
" Ce sont les paroles les moins tapageuses qui suscitent la tempête, et les pensées qui mènent le 
monde viennent sur des pattes de colombe". (NIETZSCHE – Le gai savoir) 
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Chapitre 9 : Andante risoluto - A PROPOS d'un "RETOUR en 
ARRIERE" de l'EGLISE 

 
 
 
 
 
   

Lorsque j'ai été ordonné prêtre, en 1960 (c'était dans un autre monde !...), le Pape Jean XXIII venait 
d'annoncer la convocation d'un Concile au VATICAN, pour un "aggiornamento" de l'Eglise. A la 
lumière des événements qui ont suivi, je pense que le terme choisi par le bon pape Jean était 
inadéquat, du moins dans sa traduction possible en langue française : mise à jour.  
  
Nous avions été formés au Séminaire par des prêtres, dont certains avaient traversé la crise de la 2° 
guerre mondiale, soit dans les camps de prisonniers, soit en camp de concentration. Ils avaient vécu 
au plus près d'amis croyants et incroyants (Celui qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas...). Ils 
étaient revenus avec le désir profond de pouvoir  annoncer la bonne nouvelle de la résurrection du 
Christ aux hommes et aux femmes de leur temps. Ils nous avaient transmis ce désir. Nous nous 
prenions d'admiration pour la Mission de France, Joseph FOLLIET, les cantiques de David JULIEN 
(Marche de l'Eglise), les Psaumes traduits en français par le Père GELINEAU. Nous rêvions avec le 
livre "Au cœur des masses" du Père VOILLAUME, et avec "France Pays de mission ?" d'Henri GODIN 
et Yves DANIEL. Mon ami Michel QUOIST sortait un livre-choc : Prières. Nous chantions les 
chansons du Père Aimé DUVAL : "Qu'est-ce que j'ai dans ma p'tite tête…". L'Action catholique était en 
pleine expansion. Je me souviens d'une veillée de NOEL dans ma paroisse saint Patrice de ROUEN en 
1950, où nous avions lu "L'effort humain" de PREVERT. Bref, notre jeunesse s'est déroulée dans une 
atmosphère d'ouverture de l'Eglise aux hommes et aux femmes de notre temps. 
  
Lorsque le Concile s'est ouvert, nous avons suivi son déroulement jour après jour. Nous avons 
applaudi "Gaudium et Spes". Et le schéma sur l'Ecriture Sainte. Et celui sur la Liberté religieuse. Et 
sur l'Oecuménisme. Et sur la Liturgie. Et nous avons endossé le costume de clergyman dès que ce fut 
possible. Et nous avons remplacé le latin par le français. 
  
C'est à partir de là qu'il s'est passé des choses, que des dissensions graves se sont fait jour... Il est vrai 
que nous nous sommes peut-être trop ouverts au monde. Que certains chrétiens ont confondu un peu 
rapidement le Royaume de Dieu avec la Société socialiste ou communiste. Que nous avons peut-être 
trop innové en Liturgie. Il est vrai que certains prêtres se sont tellement immergés dans le monde 
qu’ils s’y sont noyés. Et il est également vrai que nous nous sommes trouvés en butte à ceux qui nous 
ont critiqués avec force, et parfois avec haine. Je pense là à Jean MADIRAN (revue ITINERAIRE) et à 
Michel de SAINT PIERRE (dans son livre LES NOUVEAUX PRETRES). Ce qui a eu comme effet 
pervers de nous convaincre que nous étions dans le vrai... 
  
Nous ne nous sommes jamais réjouis de l'excommunication de Monseigneur LEFEBVRE. Nous avons 
simplement déploré qu'on fût obligé d'en arriver là. Pas plus, pas moins. Et nous déplorons 
pareillement aujourd’hui la réintégration gratuite des membres de sa Fraternité. 
  
Les années ont passé. Nous avons progressé avec l'Eglise, qui elle-même progressait avec le monde. 
Nous avons évolué avec une Eglise qui, elle-même évoluait avec le monde. Les chocs pétroliers 
s'ajoutant les uns aux autres, le chômage augmentant d'année en année, des militants quittaient les 
Syndicats, les Partis, les Associations. En parallèle, des pratiquants quittaient nos églises. Nous nous 
sentions un peu responsables, mais le phénomène était général dans les pays de l'Europe de l'Ouest. 
  
Et aujourd'hui, nous avons l'impression qu'on désire tirer un trait sur cinquante années d'histoire de 
l'Eglise. D'une Histoire riche, en événements, et en hommes. Peut-on imaginer que l'Eglise catholique 
retrouvera la splendeur qu'elle avait du temps de la Chrétienté en France ? Je ne l'imagine pas. Et je 
ne le souhaite pas. 
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Néanmoins, je crains ! Car je sens peu à peu monter chez la plupart des Français la même 
exaspération vis-à-vis de l’Eglise, que vis-à-vis des Partis, des grands Groupes industriels, ou des 
Syndicats : « Tous pourris ! ».  Et je sens monter chez les chrétiens de France, le sentiment que 
l’Eglise est en telle perte d’influence et de visibilité, qu’elle pourrait bien disparaître à plus ou moins 
long terme. 
 
Personnellement, je reste Zen. Je sais que je ne verrai pas l'Eglise à laquelle j'ai rêvé. Mais je sais aussi 
que l'Eglise a traversé d'autres crises dans les siècles passés. Elle vit. Elle vit bien. Mais oui, elle vit 
bien : certes, le nombre des prêtres a chuté, mais le nombre de chrétiens actifs s'est développé 
prodigieusement. Un grand nombre d'entre eux sont véritablement dignes de mon admiration. Et, 
dans ce diocèse du HAVRE, bon nombre de mes amis prêtres, quel que soit leur âge,  sans être de 
grands intellectuels, sont néanmoins des hommes de très grande valeur, humaine et spirituelle.  
 
L'Eglise vivra. Il suffit pour cela que les chrétiens, laïcs, prêtres et évêques, sans oublier la Curie 
romaine et le Pape, redécouvrent l’enthousiasme ! 
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Epilogue 1 - La JUSTIFICATION 
 
 
Dans les années 1970-75, l'équipe fédérale A.C.I, dont j'étais l'aumônier, avait décidé d'organiser une 
récollection. Et nous avions demandé ceci à l'un des membres de la Fédération, professeur de français 
en Lycée : "Puisque tu enseignes le français, tu fais régulièrement, avec tes élèves, des explications de 
textes. Pourrais-tu nous faire l'explication du texte de la Passion, dans l'évangile de Jean, en 
essayant de faire ressortir le projet de chacun des acteurs ?". Il avait accepté. 
 
Le jour de la récollection, c'est donc lui qui prit la parole, en s’excusant des erreurs qu’il pourrait 
commettre, n’étant pas spécialiste de la Bible. Il entreprit de nous exposer le projet de Pilate (pas de 
vague avec Rome), le projet du grand-prêtre (sauvegarder l’unité du Peuple de Dieu), le projet des 
Pharisiens (punir toute désobéissance à la Loi), le projet des soldats (qu’on en finisse le plus vite 
possible), le projet de Pierre (sauver sa peau), celui de Judas (sortir du piège dans lequel il était 
enfermé). "Quant à Jésus, nous dit-il, je ne suis pas arrivé à déceler son projet. Tout se passe comme 
s'il n'avait pas d'autre projet que de réaliser celui de son Père !". 
 
Cette réflexion fut, pour moi, lumineuse.  
 
Bon sang, mais c’est bien sûr !, me dis-je. Dans l'évangile, Jésus semble n'avoir aucun autre désir que 
de réaliser le désir de son Père.  
 
Et depuis lors, je me suis fait une règle de conduite de cette attitude de Jésus.  
 
Dans la conduite de ma vie, les décisions à prendre, les choix à opérer… ni passivité, ni quête éperdue. 
Ni stress, ni résignation. Ni suivisme, ni volontarisme. Ne pas me laisser aller au gré des courants. Ni  
foncer dans la tempête, au risque de casser les mâts. Mais conduire ma vie comme le skipper prudent 
conduit son voilier, en utilisant le vent. Or le vent et l’Esprit sont un seul et même concept dans la 
Bible. " Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix; mais tu ne sais pas d'où il vient, ni où il va". 
(Jean  3, 8) 
 
Fidélité au désir de Dieu. C’est-à-dire fidélité à ma conscience. Car la conscience est, en chacun, 
l’expression du désir de Dieu. Agir en conscience. Non pas me donner bonne conscience. Ni agir avec 
mauvaise conscience. Mais faire ce qui est bien, c’est-à-dire ce que je crois bien, au risque de me 
tromper. 
 
J’aime cette réflexion de sainte THERESE d’AVILA : "Il importe beaucoup de ne pas mettre de limite 
à notre désir". Et j’aime aussi cet encouragement du BOUDDHA, dans son sermon de BENARES,  à 
"éteindre en soi tout désir". Car les deux, apparemment opposés, se complètent : ne mettre aucune 
limite à mon désir, car le désir de Dieu est illimité ; éteindre en moi tout désir qui ne serait pas le désir 
de Dieu. Et je me souviens que le terme : ISLAM signifie SOUMISSION, sous-entendu : "au désir de 
Dieu". 
 
Et je lis au Deutéronome (11,17-18) Ne dis pas : C'est ma force et la vigueur de ma main qui m'ont 
procuré ces richesses. Souviens-toi de l’Eternel, ton Dieu. C'est lui qui te donne la force pour les 
acquérir.  
 
J’ai fait mienne cette réflexion attribuée à saint IGNACE de LOYOLA : "Mets ta confiance en Dieu 
comme si tout dépendait de toi et rien de lui. Et livre-toi à l'action comme si tout dépendait de lui et 
rien de toi." 
 
Et j’aime cette prière de THOMAS MORE : Donne-moi Seigneur, le courage pour changer ce qui doit 
être changé, la patience pour supporter ce qui ne peut pas être changé, et la sérénité pour discerner 
la limite entre les deux. 
 
C’est reposant. C’est gratifiant.                                                      
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Epilogue 2 - VANITE de l' EXISTENCE ?… 

 
Comme chacun et chacune d'entre nous, je ne suis qu'un très court moment de l'Histoire du monde.  
 
Parmi les fiches que nous utilisions, dans les années 1970-1980, pour la catéchèse des élèves de la 
classe de Troisième, l'une d'entre elles avait trait à l'Histoire de l'Humanité. On y lisait que, si l'on 
rapportait toute l'Histoire de l'Univers à une période de 24 heures, et si on plaçait le Big Bang originel 
à 0 heure, l'être humain ne serait apparu sur Terre qu'à 23 heures 59 minutes et 50 secondes. Selon 
cette même échelle, cinquante années de la vie d'un être humain représentent 48/1.000 de seconde !... 
une goutte d'eau dans l'ensemble des océans de la Planète ! Restons donc humbles. 
 
Je crois pouvoir témoigner que jamais je n'ai joué aucun personnage, ni interprété aucun rôle sur la 
scène publique ; pas plus que sur la scène privée. J'ai toujours été moi-même. J'ai dit ce que je 
pensais, simplement; et, lorsque je ne pensais rien, je l'ai dit aussi. J'aurais aimé assumé des postes à 
responsabilité importante, comme beaucoup. Mais je n'ai jamais rien fait pour y parvenir. Je n'ai 
jamais su flatter, intriguer, me placer, piétiner, écraser. Je n'ai jamais adhéré à aucune idéologie. Je 
n'ai jamais été l'homme d'aucune organisation. J'étais moi-même, je n'étais donc peut-être pas un 
homme sûr… J'ai refusé consciemment de jouer le rôle du bon prêtre, du bon curé, du bon aumônier. 
Je me suis toujours refusé à parler le "politiquement correct". Je n'ai jamais sacrifié au culte de la 
personnalité. Je me rends compte, avec le recul des années, que mes meilleur(e)s ami(e)s sont tou(te)s 
des gens comme moi.  
 
Il est vrai que la grande question, c'est : pourquoi suis-je ici, à faire ce que je fais, à quoi cela sert-il, et 
où tout cela me mène-t-il ? A cette question, ma réponse n'a jamais été philosophique, mais pratique: 
je suis ici, donc j'ai une fonction à remplir, une mission à assumer, et je me dois de l'accomplir le 
mieux possible. 
 
Je me souviens d'une réunion de l'équipe diocésaine du M.C.C, à laquelle participait un ami, P.D.G 
d'une entreprise en plein essor. C'était l'époque de sa pleine gloire. Il avait implanté plusieurs filiales 
de son Groupe en France et dans le monde. Il disait ce soir-là : " Je suis dans un train lancé à cent-
vingt à l'heure. Je sais que le train va dans le mur. Mais il faut que j'y aille. C'est comme ça ! Ce qui 
motive profondément un homme, ce n'est pas la fortune, c'est la reconnaissance sociale. Je suis enfin 
quelqu'un!". Et effectivement, il est allé dans le mur ! 
 
J'ai eu une chance extraordinaire : du premier jour de mon existence jusqu’aujourd’hui, j’ai sans cesse 
été aimé. Je n’avais au départ rien à prouver. Aucun manque à combler. Aucune revanche à prendre 
sur rien ni sur personne. Je n’ai jamais eu d’argent en réserve. Je n’ai pas une grande maison. Je ne 
suis pas allé partout dans le monde. J’ai toujours pris mes vacances à l’économie. Mais je n’en ai 
jamais souffert. Car je n'ai jamais manqué d'amis ni d'affection. Et la vraie richesse, je me plais à le 
dire et à le redire, ce n’est pas l'argent, ce sont les amis, c'est de se savoir aimé !  
 
J'ai toujours cherché à créer des liens.  
 
J'ai toujours été étonné d'être aimé.  
 
C’est l’amour qui a fait mon bonheur ! 
 

Jean-Paul BOULAND 


